COME UNA NUVOLA

Guardavo il tramonto riflesso sul mare, il cielo purpureo sembrava volermi ri-
scaldare, qua e Ia le nuvole, candide e soffici come zucchero filato, compariva-
no. | gabbiani, biancastri e rumorosi con i loro versi, volavano liberi, io guar-
dandoli desideravo librare nell’aria come loro, per fuggire al passato, per fuggire
ai ricordi. Le onde, testarde e spumeggianti, s’infrangevano sui candidi scogli,
ed io, osservandole e udendo il dolce suono del mare, sentivo il mio animo sol-
levarsi.

Erano solo pochi minuti che ero ferma li a pensare, a sognare di poter tornare
indietro, a sperare di vederlo, come per miracolo, apparire all’orizzonte. Il vento
mi accarezzava i capelli ramati e il viso arrossato dal freddo, sembrava che vo-
lesse consolarmi, sussurrandomi qualcosa all’orecchio. Il lungomare era ancora
movimentato, flussi di gente frettolosa lo affollavano, ma io mi sentivo sola nel-
la folla. Nonostante quella dolce brezza marina fosse tiepida, cominciavo a sen-
tire dei brividi sempre piu frequenti scorrermi sulla schiena. Non riuscivo a
muovermi, ero rimasta come paralizzata, dai ricordi, dal passato, dal rimpianto
di non essere riuscita ad essergli da aiuto, ed ora....

....Ora le lacrime scorrevano lente, ed io non facevo nulla per nascondere il mio
dolore, mi sembrava che rimanere Ii immobile potesse servire a senti rmi me-
glio, mi sembrava che stringere il suo cappello mi facesse sentire vicina piu a
lui, pensavo che restare immobile nell’ultimo luogo in cui siamo stati vicini e fe-
lici potesse consolare il mio cuore. Avvicinavo il suo cappello al viso e socchiu-
dendo gli occhi inalavo il suo profumo, di cui era ancora impregnato. Un profu-
mo che mi era familiare, che mi trasportava nel passato, che mi faceva rivivere
lunghi attimi di gioia e di passione. Cullata dai pensieri, accoccolata nei ricordi,
sfogavo il mio dolore.

La gente mi osservava, passando distrattamente mi volgeva lo sguardo, un po’
stupita, ma indifferente, qualcuno mi sfiorava, qualcun altro mi urtava, ma con
disattenzione non notavano il mio dolore. Qualcun altro piu attento alle emozio-
ni altrui, si fermava, mi osservava con pieta, poi si avvicinava, ma non aveva il

coraggio di parlare. Sapevano, inconsciamente che le loro parole erano inutili,



d'altronde non avevo di certo bisogno delle parole di uno sconosciuto desideroso
di fare una buona azione, non avevo bisogno di frasi fatte, non avevo bisogno di
nessuno. Avrei voluto sentire una sola voce, una voce che ormai era troppo lon-
tana da me. Socchiudendo gli occhi mi sembrava di sentire ancora le sue braccia
stringermi la vita, avvertivo la sua voce, mi illudevo, cosi abbracciavo me stessa
per appurare che fosse solo una fantasia. Non sapevo cosa fare del mio futuro, le
uniche tristi certezze che avevo erano legate al passato, un passato che non pote-
VO mutare, un passato che ha mutato me. Avevo tentato invano di trasformare il
presente, di modificare il futuro, ma entrambi avevano tradito le mie aspettative.
Non c’era soluzione, era un tunnel senza uscita, era il buio senza luce, era un ba-
ratro senza fondo. Dentro di me stagnava la malinconia e la sofferenza, che dila-
niavano le mie speranze e i miei sogni. Avvertivo dentro di me un senso di vuo-
to e di abbandono, mi abbandonavo, al dolore, mi lasciavo trasportare dagli e-
venti. In fondo non c’era nulla per cui lottare, non avevo scopi, né obiettivi, ave-
VO perso tutto cio che amavo, la vita mi aveva scaraventato in un mare in tempe-
sta, senza via di scampo, senza appigli né appoggi, allora perché opporsi alla
violenza delle onde, perché lottare, perché vivere.

Intanto guardavo nel vuoto e poi richiudevo gli occhi, sorridevo ricordan-

......... Era una sera come tante, io camminavo sola sul lungomare, I’acqua era
calma e le onde erano rare, anche il mare era passivo quella sera, come me. Le
stelle scintillavano e spiccavano sul blu scuro e intenso del cielo notturno, come
fiaccole nel buio emanavano una luce che irradiava speranza. Erano fedeli an-
celle della luna e come tali incorniciavano la sua pallidezza. Ero affascinata da
quella timida lucentezza, percio guardavo verso I’alto, abbagliata dalla volta
celeste. Ero distratta da mille pensieri, sognavo ad occhi aperti, d’improvviso
mi scontrai con qualcosa, o qualcuno. Meccanicamente chiesi scusa e mi abbas-
sai per prendere il telefonino, le chiavi e alcuni effetti personali che nello scon-
tro erano caduti per terra dalle tasche aperte di entrambi. Mi abbassai veloce-
mente senza guardare nemmeno contro chi mi ero scontrata, non mi interessava

il volto di uno sbadato qualsiasi.



Prendendo il telefonino speravo che non avesse ricevuto danni, intanto qualcu-
no mi sfioro la mano, questione di un attimo perché intimidito si ritrasse subito.
Guardai di sfuggita una mano forte e bruna, dai tratti duri, era una mano ma-
schile. Avvertii in quell’attimo una scarica di adrenalina. Entrambi ci tirammo
indietro, ed io alzai finalmente il viso, mi persi in un paio d’incredibili occhi az-
zurri e arrossii guardando un sorriso imbarazzato. Non avevo mai visto un paio
di occhi di un azzurro cosi intenso, per un momento mi sembro di osservare due
gemme preziose, cosi lucenti e brillanti e nel frattempo cosi seriamente appas-
sionati. Spiccavano su un viso dorato insieme a un sorriso accennato, anch’esso
candido e sincero, mi diede I’impressione di una perla marina. Non ci dicemmo
nulla io e quel misterioso ragazzo, un tipo comune che in altre occasioni non
avrei notato; ci guardavamo con un mezzo sorriso di circostanza stampato sul
viso e un leggero rossore sulle gote. Sentivo un leggero capogiro e una fitta allo
stomaco, ma nello stesso tempo sentivo un grande calore avvolgermi, mi accor-
gevo che il mondo intorno andava avanti, ma per noi due il tempo si era ferma-
to, tutto ci girava intorno velocemente, poi finalmente il silenzio s’interruppe.
Dicemmo entrambi le stesse cose per un paio di volte, poi mormorammo delle
scuse e afferrammo in nostri oggetti nell’imbarazzo totale. Ci avviammo ognuno
per le proprie strade velocemente, come se allontanarsi dal luogo dell’incontro
servisse per eliminare I'imbarazzo e per dimenticare I’accaduto. Non era un
comune incontro. Quel viso non lo dimenticai come uno dei tanti visi che incro-
ciavo per la strada, ne conservai il ricordo, mentre, ripensandolo, ero strana-
mente accaldata. Non mi riconoscevo piu, un attimo prima ero malinconicamen-
te persa ad osservare le stelle, mi sembrava invece lievitare, per un banale in-
contro da film con un individuo anonimo, che forse non avrei mai piu rivisto.
Sapevo pero che era per quel ragazzo che sentivo il cuore battere velocemente,
le mani sudare e i brividi sulla schiena. Il respiro che era accelerato, stava len-
tamente tornando regolare. Che dolce sensazione, che forte emozione. Cammi-
navo lentamente sorridendo, non sentivo piu il peso della giornata, il mio corpo
ava perso di sensibilita, con gli occhi beati sospiravo. All’improvviso I’illusione

svani ed io piombai nel mondo reale, ebbi un brusco contatto con la razionalita,



I’entusiasmo diminui, mi resi conto che era stato un incontro casuale e che non
si sarebbe mai piu ripetuto. Non sorridevo piu, ma pensavo ancora a quello
sguardo, e desideravo ardentemente rivivere quegli attimi magici...... RIING
RIING...... I miei pensieri furono interrotti da un cellulare che squillava, ma non
riconobbi la mia suoneria, percio non mi preoccupai di verificare se era il mio.
Mi accorsi che il suono proveniva dalla mia tasca e che tutti mi guardavano
chiedendosi perché io non rispondessi. Mi meravigliai, non ricordavo per nulla
di aver cambiato suoneria, ma cercai il cellulare. Mi resi conto che avevo in ta-
sca il mio cellulare, ma con un’altra suoneria, risposi, ma non riconobbi la vo-
ce. Era una voce maschile, calda, dura, testimoniava consapevolezza e sicurezza
ma era nonostante cio un po’ titubante; mi fermai e cercai di decifrare quelle
parole dette di fretta, ma con un risultato negativo e dopo un paio di minuti di
quella conversazione a senso unico, cominciai ad innervosirmi, pensavo si trat-
tasse di uno scherzo e chiesi con un tono molto freddo chi fosse al telefono. Un
attimo di silenzio e poi mi fu rivelata I’identita dell’interlocutore. Quasi non ci
credevo, era lui, il ragazzo dello scontro. Dove aveva potuto prendere il numero
del mio cellulare? Pensai che era il destino, incuriosita glielo chiesi e lui chiari
il mistero. Non era il destino, né il fato, ci eravamo semplicemente scambiati i
cellulari, che erano caduti nello scontro. Prendemmo appuntamento la sera do-
po, stesso posto, stessa ora, per procedere allo scambio. Era un sogno, avrei po-
tuto rivedere quello sguardo cosi angelico, era incredula ma felice. Non sapevo
che quello era il principio della fine.

Avevo visto tanti film in cui si raccontava di colpi di fulmini e di casi strani che
portavano all’amore, ma li avevo sempre considerati frutto di fantasia, destinati
a consolare i cuori infranti. Credevo che I’amore a prima vista fosse solo una
bugia per aiutarti a sperare nell’amore perfetto, ma ora che sentivo I’amore
scorrermi nelle vene e un fuoco sciogliere il ghiaccio d’indifferenza di cui il mio
cuore si era protetto, sentivo che tutto quello in cui non avevo mai creduto, a-
desso costituiva tutto cio su cui mi basavo. Avevo subito un cambiamento radi-
cale, prima guardavo tutto dal punto di vista oggettivo, giudicavo tutto dopo a-

ver setacciato i fatti attraverso la razionalita, mi sentivo fuori del ciclo della vi-



ta, la mia indifferenza mi portava spesso all’isolamento. Indifferenza era la pa-
rola con cui riassumere la mia vita. Guardavo gli altri emozionarsi € non pro-
vavo nessun desiderio di farlo, sapevo bene che le emozioni portavano al coin-
volgimento, il coinvolgimento alle delusioni e di conseguenza al dolore, preferi-
vo essere distaccata. L’indifferenza era la mia arma, la mia difesa, la mia ma-
schera. Un’altra era la consuetudine, amavo vivere secondo delle regole e non

mi spingevo mai oltre dei limiti, ogni giorno provavo le medesime emozioni. Ero
diventata talmente abitudinaria, che facevo tutto senza nemmeno pensarci.

Ero sempre stata perfetta o quasi. Per i miei genitori, la perfezione voleva dire
andare bene a scuola e quindi io mi uniformavo ai canoni della perfezione, poi-
ché studiare era una delle poche cose che facessi con piacere. Lo studio richie-
deva solitudine e silenzio, ed io vivevo bene nell’isolamento. Nonostante passas-
si le mie giornate a studiare ero molto dotata in tutti gli ambiti, sapevo fare tutto
anche se lo facevo senza entusiasmo. Ero un robot privo di emozioni. Infatti,
c’era una cosa che non sapevo fare: amare!

Per la prima volta si era spezzata la catena della monotonia, era una novita, io
ero una novita, mi ero reinventata, nascevo dal sorriso di quell’ignoto, vivevo,
mio malgrado, delle emozioni, brividi di gioia, gridolini di entusiasmo, sorride-
vo con lo sguardo a chi incontravo. Ero, stranamente, fiera di una nuova me
stessa che amava la vita e amava vivere; in un solo attimo i canoni della mia
vecchia vita si erano infranti contro un muro di gioie, un muro di nuovi senti-
menti.

Mi sembrava cosi inverosimile quella storia, forse troppo banale per essere ve-
ra, era forse possibile che stessi sognando ad occhi aperti? Quella corrente di
vitalita che mi scorreva dentro, era forse frutto di una fantasia repressa? Quei
sentimenti ardenti che mi spingevano e che mi invogliavano a vivere erano forse
solo un’illusione? Non sapevo che rispondere a quell’insicurezza che nasceva
nel mio cuore, sapevo solo che avrei voluto sorvolare quella notte e la giornata
successiva per catapultarmi finalmente in un nuovo incontro con quella persona
che aveva scatenato in me tanti cambiamenti. Trotterellando come una bambina

tornai a casa.



Tutti erano stupiti della nuova persona che si erano ritrovati in famiglia. Non
notavo né i sussurri beffardi, né gli sguardi stupiti, non cenai e andai diretta-
mente nella mia camera e aprii la finestra e sorridendo alla luna cominciai a
sognare.

Il giorno seguente passo velocemente, fra mille pensieri e mille desideri. Nel
pomeriggio pero fui afflitta da nuove ansie. Non avevo mai notato il mio aspet-
to, avevo i capelli apparivano secchi e elettrizzati, colmi di nodi, il viso pallido e
scarnito, il mio corpo se pur armonioso era trascurato, le labbra se pur rosee e
carnose erano screpolate, gli occhi pero erano finalmente espressivi e ridenti,
ma nel complesso mi sentivo sufficientemente brutta da sentire dentro di me una
vocina che mi consigliava di non andare all’appuntamento. D’altro canto pero
non volevo rinunciare a vedere colui che mi aveva aperto gli occhi, e rifletten-
doci bene, ricordai che le mie sorelle avevano sempre avuto successo con i ra-
gazzi, avrei potuto chiedere aiuto a loro, mio malgrado. Non andavo molto
d’accordo con loro erano troppo frivole e vanitose per i miei gusti, ma ora le
vedevo sotto un’altra luce.. Erano queste le parole chiave: vanita e frivolezza.
Se avessero concentrato su di me le loro attenzioni io sarei potuta diventare suf-
ficientemente carina per piacere a lui.

Detto fatto, quasi non ci credevo avevo chiesto aiuto alle mie sorelle per con-
quistare un ragazzo, non mi riconoscevo piu, ma quasi me ne pentivo. Le mie
sorelle apparvero entusiaste del mio cambiamento di vita, tentarono di domare
la mia chioma incolta, mi accorsi di avere dei capelli setosi e morbidi, se pur
disordinati. Non mi ero mai soffermata a guardarli, erano del colore delle noc-
ciole con dei riflessi ramati, era un colore molto raro, ma molto bello e intenso,
le mie sorelle lo definivano multisfaccettato. Anche la mia pelle, nonostante non
I’avessi mai curata particolarmente, era rosea e soffice, come pesche. Con un
po’ di trucco e un’acconciatura moderna, il mio viso si trasformo. Avevano libe-
rato il cigno che c’era in me, ma c’era un lato negativo, avevo, delle forcine che
mi tiravano i capelli e sembravano essere appuntate sulla pelle, il trucco mi da-
va un po’ fastidio, mi faceva starnutire, non ero abituata. Arrivo il momento del-

la scelta dei vestiti. Naturalmente quelli che piacevano a me erano o troppo ba-



nali, o troppo accollati, o fuorimoda, per quello che le mie sorelle chiamavano
“L’incontro della tua vita”. Alla fine uscii da casa completamente restaurata,
su dei tacchi che sembravano non reggere il mio peso, un pantalone cosi stretto
che sembrava essere disegnato sulle mie forme, ed una maglietta che era piu
quello che scopriva che quello che copriva. Ero terribilmente in ritardo, la pre-
parazione aveva occupato molto piu tempo di quanto mi aspettassi. Ero molto
nervosa, a aumentare quel nervosismo erano le mie sorelle che, affacciate alle
finestre con degli enormi fazzoletti bianchi, fingevano di commuoversi perché
I’amata sorella-bruco si era trasformato in farfalla. Non riuscivo a correre su
quei tacchi e il tempo scorreva inesorabilmente. Il mio ritardo aumentava ogni
passo di piu. Finalmente arrivai al luogo dell’incontro. Da lontano scorsi la sa-
goma del ragazzo immerso nella folla del lungomare. Lo intravedevo mentre
camminava avanti e indietro con il viso basso e le mani dietro la schiena, era
chiaramente nervoso anche lui.

Respirai a lungo prima di avvicinarmi, poi presi coraggio e proprio mentre mi
stavo dirigendo verso di lui, si gird. Tentai di imitare il passo leggero e aggra-
ziato delle modelle in tv era abbastanza somigliante, ma lui guardandomi sorri-
se. Forse per I’emozione, forse per la gia precaria situazione, finii in un attimo
per terra, ero caduta davanti a lui, proprio mentre il mio piano stava funzio-
nando. Lui scoppi0 in una fragorosa risata, poi mi porse la sua mano e dicen-
domi il suo nome mi tiro su. Ero terribilmente imbarazzata, e sentivo lo sguardo
di tutti su di me, ma lui...John...il mio lui, di cui finalmente conoscevo il nome,
mi rassicurava. Ero piu sicura anche perché avevo capito che anche lui non era
a sua agio, mi avevo posto la sua mano tremando, era fredda e un po’ umida;
aveva gli occhi timidi e un sorriso incerto, si notava che lui era agitato quanto
me.

Mi guardo un po’ stupito e mi porse il cellulare, io feci lo stesso. Silenzio tom-
bale, non avevamo piu nulla da dirci, lui mormoro un ringraziamento e se ne
ando. Cosi come era comparso nella mia vita, cosi ne era fuggito. Sentivo una
rabbia dentro di me che mi divorava, credevo che le ore di preparazione sareb-

bero servite almeno a pochi minuti di successo. Mi sbagliavo, lui se ne era an-



dato un po’ perplesso e mi aveva lasciato solo il ricordo di un sguardo e un no-
me...John. Sentii il mio entusiasmo e la mia gioia scomparire improvvisamente,
avevo dunque fatto tutto quello senza arrivare a un fine? Sarebbe stato meglio
non sottopormi alle cure delle mie sorelle, presentarmi a lui acqua e sapone,
cosi come ero, se la cosa sarebbe dovuta terminare cosi! Avevo bisogno di di-
strarmi e di ritrovare la vera me stessa, senza tacchi e senza trucco, un’Emily al
naturale, con i suoi pregi e difetti. Mi incamminai verso la spiaggia, sciolsi i
capelli, tolsi il trucco, le scarpe e quel reggiseno moderno che mi impediva i
movimenti. Mi piaceva camminare sulla sabbia tiepida, sentirla soffice e sottile
sotto i piedi, sentire quel dolce torpore salire dai piedi e riscaldarmi il corpo.
Mi piaceva inalare I’odore pungente di salsedine del mare e sentire il vento sui
capelli. Appena mi tolsi le scarpe queste sensazioni si impossessarono di me e
sentivo il benessere avvolgermi. Il mare e la spiaggia erano i miei migliori ami-
ci, ogni qual volta sentivo dei sentimenti negativi andavo li e loro avevano la
capacita di consolarmi. Era sera, non c’era nessuno, la luce fioca dei lumi sul
lungomare, era la sola luce, oltre alle stelle e alla luna. Mi piaceva quello stato
di penombra, mi faceva sentire sicura. Dopo aver camminato a lungo, decisi di
tornare indietro. Intravidi una figura familiare, era lui, seduto sulla spiaggia
che osservava le onde del mare, con un bastoncino scriveva qualcosa sul ba-
gnasciuga. Mi sembrava un po’ malinconico. Lo osservai a lungo, d’improvviso
getto quel bastoncino lontano, come se fosse in un momento di ira, poi, un po’
adirato, scomparve nel buio. Subito corsi a leggere che cosa avesse scritto,
spinta dalla curiosita. Arrivata sul luogo della scritta cominciai, stranamente,
ad esitare. Temevo che avesse scritto il nome di qualcun’altra, facevo come per
guardare, ma poi, prima che i miei occhi si posassero sulla scritta, mi tiravo in-
dietro, rimasi li per qualche minuto, poi quando finalmente mi decisi a leggere,
il mare lo aveva cancellato. Ora solo il mare conosceva quel segreto, quelle pa-
role scritte sulla sabbia non le avrei mai sapute, poiché il mare aveva cancellato
ogni prova, ne custodiva la memoria gelosamente. Rimasi immobile, un po’ de-
lusa, fissando la sabbia. Guardai le sue orme un po’ malinconica e vi camminai

dentro, come avevo visto fare a tanti bambini sulla spiaggia. Poi sentii una voce



chiamarmi “ Emily! Sei tu?”” Possibile? Lo avevo visto allontanarsi pochi minu-
ti prima, mi voltai, non mi shagliavo, la mia mente aveva gia memorizzato quel,
gia cosi caro, timbro di voce.

“Che ci fai li, cosa stai guardando? Era forse la mia scritta?”” la penombra na-
scose il mio rossore, ma la voce tradiva il mio imbarazzo, gli risposi un po’ in-
certa:

“Bé si, in pratica no, forse!”” mi si avvicino, guardo la sabbia e non riconobbe
la sua scritta poiché cancellata ormai e indecifrabile, mi guardo e disse ““L’hai
letta?”” risposi sinceramente ““No, veramente non ho fatto in tempo, ma cerca di
capirmi, io non volevo essere indiscreta......”” ma non mi lascio finire di parlare.
Mi prese il viso e lo rivolse alla luce, sorrise costatando che ero di nuovo io, poi
disse “Emily... c’era scritto Emily!”. Non ci credevo, non ci speravo. Mi acca-
rezzo i capelli, mi strinse tra le sue braccia e mi bacio. Non sapevamo nulla
I’uno dell'altro, ma non ci interessava. Eravamo fusi in un essere solo. Non ave-
vO mai baciato nessuno, nonostante fossi gia piu che maggiorenne, ma sentivo
che quello era “il bacio” , non “un bacio”. Sentivo di essere sicura e protetta in
quell’abbraccio, non sentivo piu freddo né fame, sentivo solo I’adrenalina sali-
re, il cuore battere, le gambe piegarsi tremando, la vita sorridermi, dentro di me
un fastello di contraddizioni, una miriade di emozioni. Il bacio fu lungo e inten-
so e fu il sigillo e il simbolo del nostro amore.

Un amore un po’ strano poiché ci aveva coinvolti in un attimo, ci eravamo intesi
con uno sguardo, ci eravamo conquistati con un sorriso. Era stato come se il
destino ci avesse uniti con un filo divino, che non aveva bisogno di nulla per esi-
stere, era come un fuoco eterno di ingenua passione, era come un cielo costella-
to di tenerezza, di dolcezza, di intesa, di fiducia. Tutto era cosi stranamente me-
raviglioso, che sembrava essere un sogno. In pochi giorni la mia vita cambio,
poiché mi accorsi di amarlo veramente. Quando ero con lui guardavo tutto sotto
il punto di vista della positivita , tutto si illuminava di chiarezza , si colorava di
gioia, sentivo una continua melodia rimembrarmi nella mente, come la colonna

sonora del nostro amore.



Le giornate con John passavano velocemente ed io ero finalmente felice, ma e
facile prevedere che alla felicita si contrappone sempre un periodo di crisi.

Da quando avevo conosciuto John i miei rapporti familiari erano migliori, forse
perché io per prima ero migliorata, forse perché la sua vicinanza mi aveva ad-
dolcito, o piu probabilmente perché avevo compreso I’importanza dell’armonia
familiare. Le mie sorelle ed io ci unimmo in un rapporto di complicita, mia ma-
dre ed io instaurammo un rapporto di reciproca fiducia, I’'unico anello mancan-
te era mio padre.

Era rigido nei movimenti come nei sentimenti, aveva il viso con dei lineamenti
marcati e seri, le spalle larghe e possenti, il torace ampio, le gambe muscolose,
fisicamente era alto e massiccio. Aveva uno sguardo cupo e bigio tanto che da
bambina, quando lo intravedevo per casa, tentavo di evitarlo, poiché lo temevo,
lo vedevo come il gigante cattivo delle fiabe.

Caratterialmente era sempre stato un uomo chiuso, non ho mai capito come mia
madre si fosse innamorata di lui, rispecchiava tutti gli aspetti negativi di un uo-
mo, non riuscivo a trovare in lui una qualita, non ricordo di averlo mai visto
sorridere, non ho mai ricevuto da lui una carezza o un consiglio. Posso dire di
non aver mai saputo cosa vuol dire I’amore paterno, io e lui eravamo come de-
gli estranei. Forse per carattere o forse per le avversita, mio padre € sempre
stato un mistero per me, vagava per la casa, sempre in pigiama. Al minimo ac-
cenno di una comunicazione, egli ti sfuggiva. Come un fantasma, di notte, senti-
VO i suoi passi pesanti e stanchi per il corridoio, come se fosse in cerca dispera-
ta di qualcosa, forse di pace, forse semplicemente di sonno.

Prima non avevo nessun interesse a conoscerlo, vivevo bene da sola, ma allora,
che la mia vita cambio, sentii il bisogno di conoscere da chi ero nata. Sentii il
bisogno di confrontarmi con lui e enumerare le similitudini fra noi. Volevo ar-
dentemente conoscere mio padre, dal cui amore io ero nata. Sorridevo pensan-
do alla parola “amore” inserita nella stessa frase con un individuo come lui;

non pensavo di esagerare quando pensavo che lui sia esente da sentimenti, ma e
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questa I’impressione che mi dava. Nei suoi occhi, persi sempre nel vuoto, vede-
vo solo indifferenza e resa alla vita. Nella sua voce, che aveva sempre lo stesso
tono, sentivo solo monotonia. Mi chiedevo da cosa venisse questa noia perenne,
mi chiedevo perché la luce, che c’e negli occhi in ogni uomo, in lui si fosse gia
spenta. Ho tentato innumerevoli volte di instaurare un rapporto, spesso con fra-
si 0 domande banali, ma tutto e stato inutile. Lo vidi allontanarsi sempre di piu.
Come i granelli di sabbia sfuggivano dalle mie mani, cosi lui mi sfuggiva. Prima
lo trovavo sempre in casa, assonnato, col viso stanco, ancora in pigiama, con
gli occhi semichiusi, una birra in mano, che camminava barcollando senza vol-
gerti lo sguardo. Poi notai un cambiamento. Quando tornavo a casa la sera lui
non c’era, quando mi svegliavo al mattino lui non c’era, era ormai spesso as-
sente. Tornava solo a pranzo e a cena, stavolta con il viso purpureo e straziato,
gli occhi spalancati e rossi, con I’alito pesante parlava ansimando, mentre cer-
cava di rimanere in equilibrio su due gambe, ormai instabili. Tutta la tua mas-
siccia potenza era scomparsa dietro una bottiglia di whisky. Era in uno stato
permanente di ubriachezza, ormai aveva perso il controllo. Prima era spesso
brillo, allora la cosa gli era sfuggita di mano e senza nemmeno accorgersene
era diventato un alcolista. Lo guardavo dire cose sconnesse e parlare di nulla,
mentre barcollava per la casa canticchiando conzoncine popolari o patriottiche.
Per mantenere I’equilibrio si reggeva ai mobili, talvolta passando, portava con
se i pochi oggetti di valore rimasti in casa, forse per pagare il conto del bar.
Mia madre e le mie sorelle trattenevano i singhiozzi, mentre lui dopo un paio di
tentativi, apriva la porta d’ingresso e sibilava “Arrivederci bambine!””. Mi ap-
poggiavo al muro e lo osservavo: era questo mio padre, un invertebrato privo di
responsabilita? Non volevo crederci, eppure a ogni incontro la mia ipotesi ac-
quistava certezze. La situazione non faceva altro che peggiorare. Le mie sorelle
non mi erano d’aiuto, mentre io cercavo di salvare il salvabile, loro fuggirono
da quest’incubo. Lasciarono la casa familiare in cerca di fortuna nel mondo
dello spettacolo, ed io? lo fingevo che tutto fosse normale, soprattutto con John.
Nei miei incontri con lui, che erano sempre piu frequenti, gli ponevo davanti un

riflesso di me, una falsa me stessa, che sorrideva, che era spensierata, ma quel-
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la non ero io. Lui talvolta se ne accorgeva, mi guardava fisso, con uno sguardo
indagatore, come per scoprire un segreto. Tentavo di nascondergli i miei pro-
blemi, non mi sembrava giusto accollargli anche miei quando anche lui ne ave-
va, non mi raccontava spesso del rapporto con i suoi genitori, ma dedussi che
aveva un rapporto conflittuale soprattutto con sua madre.

John era di una famiglia benestante, sua madre era la classica borghese attac-
cata alle tradizioni. Erano due opposti e lui per questo amava stare fuori casa
pit tempo possibile, aveva paura della sua influenza. Intanto il mio cuore pian-
geva nel vedere la mia vita trasformarsi in una soap televisiva. A casa, mi sem-
brava di vivere un incubo, non sapevo che fare, continuavo solo ad osservare
mio padre che delirava e mia madre che dall’altro lato della stanza piangeva,
poi un giorno non riuscii a resistere, dovevo fermare questo ciclo di disperazio-
ne.

Quella sera mio padre tornava per cena e mia madre, ridotta ormai alla condi-
zione di schiava, preparava le pietanze con molta accuratezza, poiché aveva
appurato le conseguenze di una pasta scotta o di un sugo insipido. Lo vidi apri-
re la porta, con una bottiglia di whisky in mano, gia emanava I’odore pestifero
d’alcol, gli dovevo togliere quella bottiglia, ma qualcosa mi bloccava. Avevo
terrore di colui che per me era uno sconosciuto, temevo le sue reazioni, temevo
che, privandolo dell’oggetto del suo desiderio, non avrei fatto altro che peggio-
rare la situazione. Rimasi immobile come le sere prime, appoggiata a quel muro
che ormai aveva quasi la forma della mia persona. Lui mi ignoro, non sapevo
nemmeno se ricordasse il nostro legame di sangue. Si accomodo a tavola e disse
“Dov’e il cibo, donna’, mi sentivo discriminata nella mia condizione di donna e
umiliata in quella di figlia, ma non riuscivo a reagire. Era forse il troppo rispet-
to per lui che mi portava a queste situazioni, oppure ero io che avevo troppa
paura, non ho mai risposto a quelle domande. Mentre mi ponevo mille domande
li guardavo, mia madre mi faceva pena, esile e sottomessa alla figura del mari-
to, nonostante tutto era colma di devozione e di speranza, tentava talvolta di av-
vicinarsi a lui, ma era spesso mal ripagata. Lui mangio il primo boccone mentre

mia madre sperava che anche quella sera non commettesse errori. La situazione
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era tranquilla. Si attendeva il verdetto, io mi voltai, perché ormai sapevo che
anche quella sera, grazie alla buona cucina di mia madre, non avrei sentito le
urla di mio padre. Ebbi un sussulto, al fragore provocato dal piatto che si in-
frangeva. Mio padre lo aveva, violentemente, gettato contro il muro. Mi voltai di
scatto e lo vidi alzarsi, con il viso tirato e adirato, si dirigeva verso mia madre,
con una mano alzata, era in procinto di schiaffeggiarla. Cosa mai aveva potuto
fare per meritarsi uno schiaffo, fino a allora si era sempre limitato a urlare se
c’era qualcosa che non era di suo gradimento nel menu, ma evidentemente la si-
tuazione era cambiata. Lo vidi avvicinarsi, ebbi uno scatto felino nel pormi co-
me ostacolo fra lui e mia madre, la conseguenza fu uno schiaffo violento. Caddi
per terra e rimasi accovacciata vicino al mobile con una mano che premeva sul-
la gota inflammata. Era stato come se mi avesse colpito un fulmine, sentivo la
mia guancia bruciare e le lacrime scorrere contro il mio volere. Non era solo il
dolore fisico che mi opprimeva, ma anche I’odio e il risentimento per una per-
sona che credevo di amare, una persona che aveva osato picchiarmi. Stringevo i
denti costringendomi a non reagire. Mia madre che aveva indietreggiato mi
guardava paralizzata, mio padre, senza dire una parola, prese la bottiglia di
whisky e la scaravento contro il muro, bestemmiando, come aveva fatto con il
piatto. La cucina si impregno in un attimo dell’odore dell’alcol. Poi lui mi
guardo con gli occhi colmi di lacrime e se ne ando. Rimasi a lungo accovaccia-
ta per terra e ripensavo a mio padre, a quei momenti d’ira funesta, e a quel
momento di probabile pentimento. Prima di andarsene aveva ancora un espres-
sione adirata e il viso rosso dalla rabbia e dallo stato di ubriachezza, ma i suoi
occhi erano lucidi di lacrime , erano colmi di un probabile pentimento. Non ho
mai saputo che cosa provo in quel frangente, feci molte ipotesi, quella piu pro-
babile e che in quel momento si sia reso conto di quello che faceva, dell’orrore
delle sue azioni, della violenza e dell’ira che crescevano in lui a danno della sua
famiglia. Forse per la vergogna, forse per I’orgoglio, ma per quanto lo cer-
cammo si dissolse nel nulla, e quella fu I’ultima volta che guardai negli occhi

mio padre.
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Di lui mi é rimasta I’immagine di un uomo debole, atterrito dall’alcol, un uomo
violento e soggetto a cambiamenti di umore continui, da moribondo si trasfor-
mava in belva feroce. Anche se mi costringo a ricordare quegli occhi che, nono-
stante il pentimento, ho giudicato colmi d’amore. Mio padre lascio quella casa,
prima ancora che io gli potessi dire “Ti voglio bene”. Non ne avevo mai avuto
I’occasione, non ne avevo mai sentito la necessita.

Ripensando a quei lunghi momenti di terrore, sentivo ancora |’ansia oppri-
mermi, sentivo ancora quell’odore di alcol, sentivo ancora i gemiti sfuggiti a
mia madre.

Ripensavo a quei momenti, mentre percorrevo la strada di sempre, sul lungoma-
re, ma disperata come non mai. Guardavo il viso di ognuno cercando un accen-
no di consolazione. Apparivo come una mendicante in cerca di soldi, avevo in-
dosso una veste per casa, il viso sconvolto dalle lacrime, i miei piedini, chiari,
erano scalzi e mi ero stretta in uno scialle di lana. Non sapevo dove stessi an-
dando, non sapevo cosa stessi facendo. Forse cercavo mio padre per avere una
spiegazione di quelle lacrime, lo cercavo per rendere concreta la speranza che
lui mi volesse bene. Non mi importava che il mondo mi osservasse disgustato o
impietosito. Continuavo a cercare la speranza e a tentare di dimenticare quello
che era da poco successo. Avevo smesso di piangere per il dolore dello schiaffo,
ma mi rifiutavo di piangere per il dolore di una perdita. Camminavo, poi corre-
vo, poi mi fermavo , avevo perso il controllo. Senza nemmeno accorgermene mi
ero diretta verso casa di John, forse perché era I’unico di cui mi fidassi, forse
perché inconsciamente cercavo I’amore che solo lui in quel momento mi poteva
dare. Arrivai davanti alla sua casa e rimasi li a osservarla, non sapevo se fosse
giusto renderlo partecipe del mio dolore. In quel momento, perd, non mi sentivo
molto altruista, cercavo solo qualcuno su cui appoggiare il fardello di paure e
problemi, che fino a quel momento mi ero portata in spalla senza chiedere
I’appoggio di nessuno. Infondo quante volte lui in quel periodo mi aveva guar-
dato negli occhi e mi aveva detto “Sai che puoi fidarti di me, qualunque cosa
succeda io saro sempre presente”. Mi decisi finalmente, mi diressi verso I’ im-

ponente portone signorile in ferro battuto e bussai. Mi apri una signora distinta,
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con i capelli scuri raccolti sulla nuca, gli occhi piccoli e indagatori, degli oc-
chialini stretti e lunghi sul naso, aria arcigna e corrucciata, capii subito che era
sua madre. Non mi permise di parlare, mi guardo dall’alto della sua ricchezza e
poi mi diede qualche spicciolo in mano. Stava per chiudere la porta, io le dissi
“Ma signora io...” ma non mi fece finire di parlare neanche quella volta e disse
“Ma insomma non ti basta?”’ e poi chiuse la porta. Mi chiedevo chi mai si cre-
desse di essere, sentii I’'umiliazione che mi divorava I’anima, I’orgoglio che cre-
sceva dentro di me, un turbine di negativita e di violenza che cresceva, la mani
fremevano, diedi un pugno alle basse mura che cingevano quella nobile casa re-
sidenziale, quello sfogo mi servi per domare quei sentimenti di avversione. So-
spirai. Mi allontanai sconfortata, lentamente. Neanche lui poteva aiutarmi. Mi
sedetti su un muricciolo qualsiasi, mi strinsi nel mio scialle, rimasi li, di fronte
alla sua casa. Aspettavo che qualcuno si accorgesse di me, che qualcuno si ac-
corgesse del mio dolore. Intanto avevo davanti le immagini di poco prima, ave-
vo davanti quegli occhi che rimasero per me sempre un mistero.

Dopo pochi minuti mi resi conto che vagavo per la citta in uno stato pietoso, mi
resi conto di quello che stavo facendo, mi resi conto di aver perso il controllo.
Feci un lungo respiro e cercai di riacquistare il controllo di me stessa e delle
mie azioni. Mi sembro di essere ritornata da un lungo viaggio, finalmente nel
mio corpo, un corpo che quasi non riconoscevo. Vestita di stracci e ricoperta
dal dolore, scesi dal muricciolo e mi diressi verso casa col viso basso, sperando
che nessuno mi riconoscesse ma...

...““Emily, ma che ci fai qui? Che ti & accaduto?”” come un angelo custode, era
comparso dal nulla, per sollevare la mia anima dagli inferi. Non sapevo che ri-
spondergli, mi vergognavo dello stato in cui ero, ma ormai non potevo nascon-
dermi, non potevo piu nascondergli la verita. Rimasi immobile a guardarlo, il
viso arrossato, tremando per il freddo, con gli occhi lucidi che inviavano dispe-
ratamente una richiesta d’aiuto, una richiesta di conforto. Lui non volle sapere
nulla, gli basto quel silenzio per capire il mio dolore. Mi si avvicind, mi strinse
forte in un abbraccio e mi prese in braccio. Come lo sposo prende per tradizio-

ne la novella sposa, come una madre prende il suo bambino. Mi sentii protetta
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dal mondo, sentii che finalmente potevo sfogare il mio dolore liberamente, pian-
si e singhiozzai nel silenzio. Fra noi, durante il mio sfogo, non ci fu una sola pa-
rola, lui sapeva che in quel silenzio sentivo distintamente la protezione
dell’amore. Stretta a lui sentivo il suo cuore battere e il suo fiato sul collo, sen-
tivo che il suo profumo si era ormai fuso con il mio. Non mi ero mai sentita cosi
vicina a lui. Dopo le lacrime non ci fu la necessita di un conforto, dopo avermi
portato in braccio fino a casa , mi lascio scendere da quella stretta. Lo guardai
negli occhi e lui asciugandomi le lacrime, mi bacio dolcemente e lentamente, mi
accarezzo i capelli, con un gesto quasi paterno. Poi se ne ando protetto dal
mantello della notte. Lo guardai allontanarsi con aria tranquilla, con quel suo
passo sicuro e leggermente lento. Era riuscito senza dire una parola a tranquil-
lizzare la mia anima, era riuscito senza sapere nulla a eliminare le mie preoc-
cupazioni, con qualche gesto sicuro e qualche sguardo innamorato, era riuscito
a donarmi la speranza.

Tornai a casa, mia madre era seduta sulla sedia, che occupava poco prima mio
padre, gli occhi colmi di terrore e spalancati che guardavano i frammenti di ve-
tro per terra, sparsi dovunque. Aveva un’espressione cosi malinconica, che per
un attimo temetti di non poterla aiutare. Ricordai pero che nella vita bisogna
lottare, non so da dove provenisse tutto quel coraggio, ma sapevo che John ave-
va sicuramente contribuito. Sentivo dentro di me una forza , nascere e crescere,
sentivo nel mio cuore una grinta che mi induceva a lottare. La vita € un esame
continuo ed io non volevo essere bocciata, cosi per evitare la bocciatura a mia
madre, mi avvicinai a lei, mi accovacciai e la abbracciai, dapprima in silenzio
come John aveva fatto poco prima con me, poi le dissi:

“La vita € una lotta continua, & un ostacolo dopo I’altro, bisogna armarsi di
grinta e di coraggio per affrontarli, ma io sono con te e sara piu facile affron-
tarli insieme!””, mi stupii delle mie parole cosi filosofiche, mentre lei mi sorride-
va, stranamente, sorrideva a una cosa cosi seria, poi mi disse “E’ cosi strano,
dovrei essere io, che sono tua madre, a insegnarti i segreti della vita, e inve-
ce...non sai quanta forza mi dai”’. Capii dall’espressione dei suoi occhi, che te-

meva che non avrebbe piu rivisto mio padre. Mi chiedevo come poteva amare un
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uomo che aveva tentato di alzare mano su di lei, doveva essere un amore incon-
dizionato, cosi grande da superare ogni dispiacere e ogni delusione, era quasi
un miracolo. Non desideravo pero amare quanto lei, un amore cosi porterebbe
all’annullamento totale della propria personalita. Per quanto possa essere bello
donare anima e corpo all’amato, io temevo questa possibilita, poiché spesso
amare incondizionatamente porta a molte delusioni, si perdonerebbe ogni forma
di mancanza di rispetto, si perdonerebbe ogni sbaglio e sarebbe come acconsen-
tire a farsi prendere in giro. Pero se I’amore incondizionato ci fosse da entram-
be le parti allora sarebbe I’amore delle fiabe, sarebbe I’amore che tutte le bam-
bine sognano, che tutte le ragazzine desiderano, ma che difficilmente ottengono,
sarebbe I’amore perfetto.

Pensavo che il peggio fosse passato, ma mi shagliavo. L’amore di mia madre
per mio padre, un amore ormai perduto, la porto alla depressione. Credevo che
le mie parole la avessero aiutata, ma era solo la calma prima della tempesta.
Comincio a imitare i comportamenti di mio padre, seminava i suoi vestiti per
casa, per poi ripassare in seguito e riordinare, disfaceva il letto appena fatto,
apparecchiava per tre, lavava anche i piatti che spettavano a lui e che erano di
conseguenza puliti, tutto era come se lui fosse ancora li. Talvolta quella luce nei
suoi occhi, quando mi diceva ““Va a chiamare tuo padre, la cena e pronta!”, mi
spaventava, era come se lei avesse rimosso dalla mente I’accaduto e rifiutasse
che I’'uomo che amava I’avesse abbandonata.

Era chiaro che lei si basava su di lui, sapevo che era una donna debole, ma non
avrei mai pensato che arrivasse a costruirsi una realta artificiale. Mi faceva
male doverla assecondare, immaginare la figura di mio padre e parlargli, finge-
re di avere una risposta, basandomi sui pochi ricordi che avevo di lui. Lei face-
va proprio cosi, fingeva e recitava inconsciamente, 24 ore al giorno il sipario
era alzato, lei si destreggiava abilmente sul palcoscenico della vita giornaliera,
sembrava non avere nessuna conseguenza. Per me ogni parola era un dolore,
mi era gia difficile accettare di aver perso un padre che non avevo avuto il tem-

po di amare, convincermi ad amarlo in ogni caso, ricordarlo senza rancore,
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cancellare il rumore dei piatti che s’infrangono, delle urla e della paura, ricor-
dare di lui solo gli aspetti positivi.

Non sapevo come comportarmi con lei, quando tentavo di rivelare la verita fin-
geva di non capire e se insistevo si accasciava a terra e cominciava a scuotersi
e a urlare, quasi come se fosse affetta da epilessia. Mi vergognavo di chiedere
aiuto a qualcuno e tentavo di riparare ai danni con delle bugie, dette a fin di
bene, ma che la portavano a convincersi di aver ragione.

Non sapevo a chi rivolgermi, nella palazzina non avevamo mai avuto contatti
stretti con nessuno, il nostro vicino di casa era I’unico con cui scambiavamo
qualche parola di sfuggita. Pensando a lui accennavo un sorriso, ricorda-
vo che le mie sorelle si burlavano spesso di lui, quando erano qui, poiché ave-
vano il sospetto che fosse segretamente innamorato di mia madre. Era un
bell’uomo baffuto e paffuto, con i capelli brizzolati e leggermente pelato al cen-
tro, con simpatici occhialini, un bel sorriso, aveva un aria bonaria, apparente-
mente era un uomo simpatico. Camminava sempre con un cappello ed un om-
brello, anche quando c’era il sole. Molti si burlavano del suo atteggiamento, ma
10 lo consideravo un tipo interessante. Notai che negli ultimi tempi, da quando
mio padre se n’era andato, si fermava piu a lungo a parlare, mi poneva doman-
de trabocchetto, quasi come se volesse indagare sulla nostra vita privata, pro-
babilmente perché aveva sentito, suo malgrado, mia madre urlare.

John intanto era all’oscuro di tutto, non avevo il coraggio di confidargli un en-
nesimo problema, anche se sapevo che lui era la persona ideale, che avrebbe
saputo aiutarmi, mi sentivo in imbarazzo e la falsita di cui mi armavo ogni qual
volta mi chiedeva di mia madre o che cosa avessi, cominciava ad essere un peso
troppo grande, per una personalitd come la mia, fondamentalmente sincera.
Una sera, finalmente mi decisi a mandare il mio segnale d’aiuto, lo feci contro
il mio volere, ma mi servi per liberarmi dalla mia paura di confidare i problemi.
Eravamo appoggiati ad un muricciolo, fresco e ruvido, nella parte antica della
citta dove le palazzine basse e giallastre, dall’intonaco consumato e un po’ di-
roccate, ti davano I’impressione di essere in un presepe. Era un belvedere di cui

non conoscevo I’esistenza, era chiamato il muricciolo degli innamorati. Mi ero
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appoggiata al muretto e guardavo il paesaggio, ammiravo una striscia turchese
di mare, che scintillava a causa dei riflessi della luce del lungomare, in lonta-
nanza scorgevo il riflesso della luna. Lui dietro era dietro di me, mi abbraccia-
va, e mi sussurrava “Ti amo!”” all’orecchio, sentivo quel senso di protezione che
avvertii quando lui mi prese in braccio. Era cosi vicina quella data, ma il terro-
re, che albergava in me quel giorno, era ormai solo un ricordo. Sentivo il calore
del suo corpo, e mi accoccolavo fra le sua braccia, in cerca di sicurezza, in cer-
ca d’amore, lui forse avverti quel bisogno di coccole e mi strinse piu forte a lui,
eravamo accarezzati dalla luna, baciati dalle stelle, in un magico e illimitato
momento di tenerezza.

Era cosi irresistibilmente affascinante quando tentava, un po’ impacciato, di
donarmi e dimostrarmi il suo amore. Mi voltai con gli occhi semichiusi, in cerca
delle sue labbra, lui mi carezzo la bocca come per saggiarne la morbidezza, poi
mi bacio. Ogni volta che mi baciava sentivo una parte del suo affetto entrare in
me e riscaldarmi I’anima, sentivo i brividi percorrermi il corpo, le mani tremare
dall’emozione. Ricordai le bugie e le finzioni, gli nascondevo parte di me, parte
della mia vita, parte delle mie emozioni.

Mi sfuggi una lacrima di pentimento, che ando a bagnargli la mano, che mi ca-
rezzava i capelli, che mi scendevano lungo le spalle, naturalmente se ne accor-
se, mi guardo con quello sguardo di chi si sentiva in colpa per qualcosa che non
sapeva di aver fatto. Si allontano e mi disse “Cos’hai, sono stato troppo invasi-
vo, oppure non volevi che ti baciassi? O forse non mi ami come prima?”’ era co-
si fondamentalmente insicuro, che pensava di essere stato lui la causa. Sentivo
dentro di me una spirale di emozioni, quando mi guardava cosi insicuro, cosi
innamorato, capivo di volerlo sempre di piu, si scatenava in me un desiderio in-
domabile di sentire il sapore delle sue labbra. Mi avvicinai lentamente, gli sor-
risi maliziosa, lo presi per il colletto del cappotto e lo baciai, per la prima volta
sentii la passione scatenarsi dentro di me, per la prima volta gli avevo dimostra-
to quello che provavo gli dimostravo che dentro di me scatenava mille emozioni,

avevo temporaneamente dimenticato di avergli nascosto la mia realta familiare.
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Lui mi prese per la vita e mi sollevo, come per dimostrare che io gli appartene-
vo, che il mio cuore gli apparteneva. Era un po’ disorientato, non aveva mai
conosciuto quella parte di me, non la conoscevo nemmeno io, mi disse “Perché
quella lacrima, perché mi nascondi un dolore?”’. Abbassai la testa, per evitare il
suo sguardo, ma lui mi sollevo il viso, con due dita, con dolcezza ma con fer-
mezza. Non potevo piu evitare, ma non era, ripensandoci, un male, poiché ulti-
mamente avevo sentito il peso delle bugie. Non avevo piu il coraggio di mentir-
gli, non avevo piu il coraggio di nascondergli la verita cosi gli dissi:

“Mia madre, ha un gran problema, soffre di depressione, si € auto-convinta che
mio padre € ancora a casa. Mi guarda con quegli occhi innocenti e mi chiede
dov’e il suo amato marito. Sorride quando finge di parlare con lui. Mi costringe
a vivere in una falsa realta ed io non ho il coraggio di infrangere
quest’illusione. Rendersi conto che lui I’ha abbandonata sarebbe un dolore
troppo grande per lei. Si e sempre basata sulla sua presenza ed io, per quanto
possa tentare di sostituire la sua figura, non sardo mai come lui. Ho cercato di
farle capire la verita, con dolcezza, ma lei si rifiuta di credermi, si cinge la testa
con le mani e scuote il capo. Se insisto si lascia cadere per terra, come un corpo
senza vita, poi comincia con delle convulsioni, e delle urla infernali, che mi
stordiscono, che mi entrano nella mente e che disturbano i miei sogni. Si calma
solo quando io invento una bugia per giustificare la verita precedente. Non so
pit che fare, quando le prendono queste crisi, io non ho nessuno cui rivolgermi,
non ho contatti nel palazzo i, scambio appena due parole con quell’ometto della
porta accanto, ma...”

“Ma...e perfetto. Quello era il mio dottore di famiglia, prima che decidesse di
prendere la pensione anticipata. Non sapevi che era un medico, mi stupisco di
non avertene parlato. E’ competente in tutti i rami della medicina, probabilmen-
te anche nella psicologia. Chiederemo aiuto a lui!”” come di solito John aveva la
soluzione al problema.

Sentii che c’era ancora una speranza, potevo ancore salvare la salute mentale
di mia madre. Subito c’incamminammo con passo svelto verso la zona in cui a-

bitavo, velocemente raggiungemmo il mio palazzo. Salimmo lentamente le scale
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evitando di parlare, poiché mia madre aveva conservato il suo ottimo udito.
Bussammo, dopo pochi secondi ci trovammo in un salottino stile imperiale. Non
ero mai entrata in casa del dot.Rossi, non mi aspettavo un mobilio cosi fine, né
una tale accuratezza nei particolari, erano abilmente abbinati materiali e colo-
ri, il tutto dava un’impressione di calore familiare, pur essendo lui un uomo so-
lo.

Ci accomodammo su un divanetto di velluto rosso, di fronte a un caminetto ru-
stico, intanto il dottore stava preparando il caffé, che ci voleva gentilmente of-
frire. Ero leggermente imbarazzata, ma per mia madre, superai la timidezza. Vi-
sto da vicino, conservava la sua aria bonaria, soprattutto con i capelli legger-
mente arruffati e la vestaglia che era un po’ troppo piccola per coprire il pigia-
ma e la pancia che sembrava essere cresciuta improvvisamente. L’uomo arrossi
entrando nel salottino, poiché si rese conto di essere in tenuta notturna. Por-
gendoci il caffe, si scuso per I’abbigliamento. Si mise comodo e dopo qualche
affermazione di circostanza, su quanto John fosse cresciuto, capi dal mio
sguardo che ero impaziente di rivelargli il motivo della mia visita. Gli dissi, sin-
ceramente, tutte le problematiche di mia madre, le crisi, le sue reazioni e lui mi
fece qualche domanda personale sulla nostra famiglia, per risalire alla fonte del
problema, poi si abbasso gli occhialini, incrocio le gambe e con un braccio che
sorreggeva il mento, in una classica posizione da sapiente, ci espose, con Sicu-
rezza, la patologia di mia madre, con termini specialistici, che poi ci spiego co-
me una classica crisi da abbandono. Affermo che lui giudicava, per esperienza,
I farmaci anti-depressivi, in questi casi, completamente inutili, anzi erano di-
struttivi per il consumatore, affermo che questi causavano, nella maggior parte
dei casi, una dipendenza, e avevano delle controindicazioni. L’unica cura era
dimostrare alla paziente I’amore di cui e circondata, nonostante I’abbandono
dell’'uomo amato, bisognava farle comprendere che lei non era una causa
dell’abbandono e che la vita andava avanti, anche senza la presenza del marito.
Mi diede la sua completa disponibilita in ogni caso, e ad ogni ora del giorno,
poi mi sorrise e mi accompagno alla porta, non lo conoscevo bene, ma la grati-

tudine mi indusse ad abbracciarlo. Era una reazione infantile, che pero non riu-
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scii a controllare. Finalmente avevo due compagni d’avventura con cui dividere
il fardello.

Quando la porta si fu chiusa, dopo mille ringraziamenti, io non potei fare a me-
no di abbracciare il mio ragazzo. Era I’unica persona di cui mi fidavo cieca-
mente, che mi sembrava cosi assurdamente perfetta, cosi stranamente compati-
bile, quasi come se fosse nata per bilanciare i miei difetti e risolvere i miei pro-
blemi.

Cominciava cosi la mia opera di persuasione, riempivo mia madre di attenzioni.
Al mattino mi svegliavo alle sei per prepararle la colazione, su un vassoio, con
un fiore che coglievo dall’aiuola del cortile, gliela portavo a letto e la svegliavo
con un bacio sulla fronte. Le stringevo la mano quando percorrevamo insieme
le vie della citta, le carezzavo i capelli, la coprivo di complimenti, e sentivo che
in lei, anche se ancora restia a credere in me, cominciava a mutare qualcosa.
Mi sentivo come una madre con la sua bambina, il mio istinto materno mi fu
d’aiuto nell’impresa, poiché lei era tornata bambina, con la sua innocenza. Una
sera la situazione, pero, precipito, proprio quando credevo di aver raggiunto il
mio scopo, senza I’aiuto medico del mio vicino. Cercavo le chiavi, avevo nuo-
vamente ritardato all’appuntamento con John, aprivo nevroticamente i cassetti,
e li lasciavo aperti per la fretta, mentre mia madre li chiudeva uno dopo I’altro
e riordinava cio che io mettevo fuori posto. Avevo precedentemente nascosto
tutte le foto di mio padre in uno di quei cassetti nella mia camera, dove credevo
che mia madre non sarebbe mai andata a curiosare, speravo che lei lo dimenti-
casse. Aprii quel cassetto, come uno qualunque, dimenticando completamente il
suo contenuto, che mi parve innocuo per mia madre, avevo, infatti, scambiato le
foto di mio padre per quelle di John. Dopo aver perlustrato tutta la casa, mi resi
conto che mia madre non era piu dietro di me che riordinava. Ebbi un sussulto,
ricordai il contenuto di quel cassetto. Ricordai che avevo progressivamente so-
stituito le foto di mio padre e le avevo furtivamente nascoste nel cassetto. Corsi
nella mia camera, con un barlume di speranza nel cuore, speravo che non aves-
se notate. Lei era li, immobile al centro della stanza, singhiozzava, mentre strin-

geva una delle foto di mio padre, che lo ritraeva in una delle pose migliori. La
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guardava fisso, con gli occhi sbarrati e colmi di lacrime, avevo shadatamente
riaperto la ferita.

Mi avvicinai cautamente e tentai di riprendere la foto, lei come un cane rabbio-
so, non lascio nemmeno che la sfiorassi, mi guardo con gli occhi lacrimanti, ma
colmi di odio, mi urlo:

“Perché me lo hai portato via™ e poi piangeva, si disperava, batteva i pugni sui
muri, e scuoteva la testa, stava tornando alle originarie crisi. Tentai di farla ra-
gionare, ma lei non mi permetteva di dire nulla, strepitava ad ogni accenno di
dialogo, urlava ““Dov’e, perché non e qui, voglio mio marito, chiamalo, cerca-
lo””. E poi di nuovo, giu a singhiozzare *““Perché me lo hai portato via!”” non sa-
pevo che fare, con le mani nei capelli, giravo su me stessa e guardandomi allo
specchio, cercavo di non farmi trasportare dagli eventi. Il dottore mi aveva rac-
comandato calma. Passata la violenza iniziale, mia madre prese tutte le foto e le
sparse sul letto coniugale, poi si stese sopra sorridendo, sussurrava qualcosa,
parlava con mio padre, ma lui non c’era. Andai a chiamare il dot.Rossi e avver-
tii John della crisi. Il dottore entro nella stanza, lentamente, dicendo “E’ per-
messo, salve. Signora, si ricorda di me? Sono il suo vicino di casa, suo marito
mi ha detto di riferirle che stasera non tornera per cena, quindi non si preoccu-
pi, mangera un panino” lei guardo il tizio entrare nella stanza con aria minac-
ciosa, poi disse ““Mio marito € qui davanti a lei” e indico il vuoto. “Guardi bene
signora, lei crede di vederlo, ma lui non é fisicamente qui. E’ il suo amore che
lo materializza davanti ai suoi occhi!”

“E’ lei che si sta sbagliando, lui e qui, € sempre stato qui, lo sara per sempre,
lui mi ama! Ha capito, lui mi ama!” insisteva. Intanto io assistevo alla scena
appoggiata all’uscio, mi sentivo impotente. Avevo un gran peso che mi ango-
sciava, sapevo che la crisi era stata causata da una mia disattenzione, sapevo
che la colpa era mia.

“Nessuno lo ha messo in dubbio, io credo che si possa amare anche quando i
due soggetti sono materialmente assenti. L’amore e una fiamma che riscalda la

nostra esistenza, ma non necessariamente con la presenza fisica della persona
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amata. Sicuramente lui la ama, come la ama sua figlia, come la amano tutti, ma
deve ammettere che lui non é qui attualmente”

“Lui & qui, mi accarezza, e mi ama, io non sono sola, lui & qui vicino a me, sia-
mo solo io e lui, del resto non mi importa!””

Il dottore stava per dire una cosa, ma io non potevo piu trattenermi, piangevo
anch’io adesso, doveva ascoltarmi:

““Ci sono anch’ io, io non sono nulla? lo sono qui, sono qui per te, lui non c’e,
mamma, lo vuoi capire lui non c’¢, non fa parte della nostra vita, ci ha abban-
donato, mamma, reagisci, ti prego reagisci, fallo per me, sono tua figlia, reagi-
sci perché io ti voglio bene!”” avevo finalmente detto quello che pensavo, avevo
finalmente sciolto quel nodo alla gola. Lei mi guardava stupefatta, non piange-
va piu, era li immobile, poi si volto verso il punto in cui aveva, fino a poco tem-
po prima, visto mio padre, lui non c’era.

Mi guardo di nuovo, piangeva nuovamente, ma non piangeva piu per la dispera-
zione, piangeva perché si era finalmente resa conto del male che mi faceva,
piangeva perché lui non c’era piu e lei allora lo sapeva. Si alzo e corse verso di
me, si inginocchio e mi strinse le gambe dicendo *““Scusami figlia mia, per il ma-
le che ti ho fatto, non sai quanto ti voglio bene.”. Ebbi una stretta al cuore nel
vederla cosi prostrata, mi inginocchiai anch’io e la strinsi in un lungo abbrac-
cio, il dottore si rese conto che I’incubo era finito e che lui non era piu necessa-
rio.

Incontro vicino alla porta John che era accorso per sostenermi, ma lui gli assi-
curo che non era piu necessario, ormai, mia madre aveva ricominciato ad a-
marmi e aveva superato il passato, pur conservando dentro di se la speranza di
rivedere il marito

Restammo in quella posizione per molto tempo, strette nell’affetto, sentivamo
entrambe di dover cominciare a vivere, sentivamo entrambe che il futuro ci ve-
niva incontro.

Sequi, infatti, un periodo di grande tranquillita, mia madre aveva ricominciato a
vivere, aveva ripreso le attivita di sempre, anche se talvolta si interrompeva per

pensare. Le affioravano i ricordi di una vita passata, ripensava a lui, poi si co-
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stringeva a dimenticare, ma nel cuore, io sapevo, che conservava la speranza di
rivederlo, anche solo per un attimo, anche solo per assicurargli che lo amava
ancora, nonostante tutto. Ed io nel profondo del mio cuore, condividevo i suoi
pensieri, poiché non gli riservavo rancore, era pur sempre mio padre, anche se
aveva commesso degli errori, anche se non mi aveva dimostrato il suo affetto.
Errare e umano, perdonare é divino, come diceva sempre mia nonna.

Talvolta immaginavo come sarebbe stato rivederlo, immaginavo come sarebbe
stata la mia vita se uno di noi due fosse stato diverso, immaginavo come sarei
cresciuta se fra noi si fosse formato il classico legame, padre-figlia. Ero, in ogni
caso, sicura, che se lo avessi rivisto, lo avrei accolto nella mia vita, sperando di
poter recuperare il tempo perso. Sognavo quel momento, anche se sapevo che
sarebbe rimasto solo un sogno irrealizzato. Intanto, tentavo di indirizzare mia
madre verso il dottore, che dimostrava per lei molte attenzioni, anche dopo
I’ultima crisi, ma lei era sempre molto restia.

Per quanto riguarda me e John tutto procedeva per il meglio, lui era fantastico,
era, forse, lui il mio sogno realizzato. Un giorno, ricordo, che decidemmo di an-
dare al mare insieme, anche se la stagione estiva doveva ancora iniziare. Sce-
gliemmo una delle ultime domeniche di maggio, una mattinata calda e legger-
mente ventilata, desideravamo essere soli con il mare. Cercammo a lungo il po-
sto perfetto e alla fine scegliemmo una romantica insenatura fra due braccia di
scogli. La spiaggia era candida e soffice, abbracciata da scogli grigiastri sfu-
mati dal verde delle alghe. L’acqua era limpida e cristallina, azzurrina in riva e
blu in lontananza, le onde spumeggianti e biancastre s’infrangevano contro gli
scogli e sul bagnasciuga. L’aria che inalavamo era fresca e frizzante, era come
un bisbiglio di eccitazione ai nostri orecchi. Era una vista paradisiaca ed io e
lui ci sentivamo nell’Eden dei nostri sentimenti. Scendemmo velocemente e cor-
remmo verso la riva, I’acqua era tiepida e calma, e la sabbia del bagnasciuga
sembrava sciogliersi sotto i nostri piedi. In riva c’era, invece, una fascia di ciot-
toli e conchiglie multicolori, che terminava in una secca di sabbia dorata e poi
nel mare, con onde alte e forti, e un fondale marino tutto da scoprire. Ci diver-

timmo a schizzarci d’acqua, in riva, con la collaborazione delle onde del mare.
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Eravamo ancora vestiti, avevamo lasciato le borse sulla calda sabbia della gra-
ziosa spiaggia deserta, e ci lasciavamo trasportare dai nostri istinti infantili.
D’improwviso si accese una luce nei suoi occhi, mi guardava e si avvicinava len-
tamente e non voleva rivelarmi il motivo di quel cambiamento, io indietreggiavo
ridendo avevo intuito che voleva gettarmi nell’acqua ancora vestita.
D’improwviso si spoglio velocemente comincio a correre verso di me, io ridendo
e urlando, correvo cercando di salvare i miei vestiti. Per spogliarmi, pero, co-
minciai a correre meno velocemente, lui mi raggiunse e mi stese sulla sabbia,
m’immobilizzo le braccia e mi disse ““Sei mia!”’. Poi mi prese in braccio e cor-
rendo fra le onde del mare, mi getto nell’acqua con indosso ancora i pantalon-
cini. Risalii velocemente e guardai il suo corpo sinuoso nuotare fra le onde del
mare, I’acqua era limpida ed io baciata dal sole sentivo dentro di me una sensa-
zione di benessere. Nuotammo un po’, poi lui mi porto sulla secca, I’acqua ci
arrivava poco piu sopra delle caviglie, cominciammo a baciarci, le sue labbra
calde e leggermente bagnate avevano il sapore del mare, sentivo la salsedine
sul suo corpo, che si asciugava al sole, mentre lo abbracciavo, quel sapore di
sale era per me il sapore della liberta.

Oziammo un po’ sulla secca, stesi sulla sabbia, prendevamo il sole, bagnati dal
mare, non avvertivamo il calore del sole e il tempo passare, quando finalmente
ci decidemmo a risalire, era passata piu di un’ora dal nostro arrivo. Mano nella
mano risalimmo fino alla riva, recuperammo le borse e camminando sul bagna-
sciuga cercammo un posticino appartato dove sistemarci. Essendo soli ci senti-
vamo i padroni della spiaggia, che sembrava accoglierci. Trovammo un angolo
ombreggiato dagli scogli e da una duna di sabbia. Sistemammo li gli asciuga-
mani, I’ombrellone e le borse, e ci stendemmo all’ombra, sfiniti. Finimmo per
addormentarci, io mi svegliai, con il viso appoggiato sul suo torace, gli stringe-
vo il corpo, come per assicurarmi che lui non fuggisse via, lui gia dorato
dall’abbronzatura, con la sua mano mi carezzava i capelli. Finsi di dormire an-
cora per assaporare quel momento, socchiusi le palpebre per non fargli scopri-
re il trucco. Dopo un po’ di tempo lui si liberd dolcemente dalla presa. “Emily,

hai intenzione di dormire ancora per molto?”” mi diede un bacetto innocente sul-
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le labbra e riformulo la domanda, io finsi di protestare, poi lo attirai a me, roto-
lammo sulla sabbia, dolcemente e lentamente, come due bambini. Fu molto dol-
ce come esperienza, ma ci ritrovammo la sabbia dappertutto, come conseguen-
za. Nel pomeriggio facemmo altri bagni, costruimmo castelli di sabbia, pren-
demmo il sole, il tempo passo velocemente e il sole cominciava a calare, noi in-
tanto cercavamo conchiglie da conservare per ricordo, le nostre ombre si allun-
gavano sulla sabbia, ma noi non ci badavamo. Ci sedemmo sulla sabbia, ammi-
rammo il tramonto, vicini e protetti I’uno dall’altro. Il sole era come un fuoco
ardente, che andava spegnendosi, nascondendosi dietro le acque marine, esso
donava al paesaggio circostante sfumature di rosso, arancione, giallo e rosa,
mentre donava a noi, forse, unici spettatori lo stupore e I’amore.

Prima che il sole calasse completamente ci rendemmo conto che dovevamo tor-
nare, la strada per casa era lunga, e il tempo che avevamo passato insieme era
veramente molto, ci dovevamo ritenere soddisfatti, ma piu tempo passava, piu
era difficile lasciarsi. Tutto era cosi sorprendentemente bello, era armonioso
sotto tutti gli aspetti, la vita era tranquilla e costellata d’amore, non sapevo im-
maginare nulla che potesse rendermi piu felice di John.

Intanto il nostro rapporto divenne ufficiale, mia madre accolse John con molto
calore. Confesso che lo considerava il figlio maschio che non aveva mai avuto.
Ero orgogliosa di mia madre che aveva velocemente recuperato il tempo perso
durante le crisi di nervi, aveva accettato la sua malattia e intrapreso una tera-
pia con il dott.Rossi. Li vedevo sempre piu uniti e piu vicini, i loro incontri per
le terapie erano sempre piu lunghe e frequenti, sfociavano in cenetta al lume di
candela, o passeggiate sul lungomare. Lui mi sembrava molto coinvolto, quando
la guardava con quei suoi occhietti vispi, leggevo tanto affetto e tenerezza. Mia
madre invece mi sembrava un po’ chiusa, sapevo che non voleva una relazione,
ma speravo che cambiasse idea poiché un patrigno come il dot.Rossi non mi di-
spiaceva per nulla. Era chiaramente un uomo tranquillo, si era dimostrato di-
sponibile e gentile, era colto e benestante, aveva tutte le caratteristiche per un
compagno ideale. Mi vergognavo quando pensavo che se lui si fosse imparenta-

to con noi, forse io sarei apparsa migliore a mia suocera.. Avevo notato, infatti,
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come la madre mi guardava, non so se perché ricordasse I’ultimo nostro incon-
tro, 0 se mi disprezzasse come persona per la mia posizione sociale. Avevo in
ogni caso capito che non le faceva piacere il mio rapporto con John, soprattutto
se le figlie delle sue ricchissime amiche facevano degli apprezzamenti su di lui
ogni volta che lo vedevano, ignorando perfino la mia presenza. Quando entravo
in quella casa cosi signorile, per una cena o un te, mi sentivo io stessa fuori po-
sto, sentivo che un’umile ragazzina come me non meritava uno come John, sen-
tivo il peso dei soldi schiacciarmi, per quanto tentassi di essere elegante, ero
sempre poveramente vestita per quella famiglia che amava mettermi in difficol-
ta. Non mi sarei meravigliata se durante una delle nostre visite a casa loro,
chiedessero a me e a mia madre la nostra rendita annua. Mi sentivo perenne-
mente in disordine, sentivo un’ansia continua di non essere perfetta, di essere
sporca o di sbagliare accento a una parola. Mi sentivo inferiore poiché non ero
in grado di conversare con la gente ricca, la filosofia e le scienze, o qualunque
altra materia di cui avevo piena padronanza per i miei studi universitari, non
erano argomenti interessanti, mentre i discorsi fra gente comune erano banali.
Il discorso piu interessante era sicuramente la casa di moda piu famosa in quel
periodo. Ammutolivo di fronte a domande su quale collezione mi fosse piaciuta
di piu, la mia adorata suocera sembrava godere mentre rimediava facendo sa-
pere alle amiche che io ero una ragazza povera e che non ne sapevo nulla. Le
signore shiancavano e poi si allontanavano da me e da mia madre come se a-
vessimo un virus contagioso. Era cosi umiliante, ma io non potevo evitare gli
incontri, perché avrei fatto un torto a John e non potevo pretendere che lui eli-
minasse i rapporti con la sua famiglia, poiché fra me e la madre c’erano delle
incomprensioni. Cercavo di evitare di riferirgli i disaccordi che si creavano fra
me e lei e, quando gliene riferivo qualcuno, lui mi descriveva la sua insofferenza
a vivere in quella casa e mi pregava di essere paziente finché lui non avrebbe
avuto i mezzi per andare via. Poi, un giorno, reagi in modo completamente di-
verso mi guardo con odio e mi disse ““Non credere che io mi trovi in una situa-
zione migliore, io sono al limite, mio padre e mia madre mi reprimono e mi ob-

bligano a fare cio che vogliono. Sono diventato un burattino, sono al limite del-
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la disperazione, quella casa & come un carcere, la sopporto solo grazie...” si
blocco non volle piu terminare la frase, mi chiese solo di scusarlo per il suo
comportamento, era veramente arrivato al limite. Quella frase la capii solo in
seguito, comunque quel comportamento era innaturale ed io ne compresi la mo-
tivazione solo quando fu troppo tardi per aiutarlo. Sapevo pero che era genera-
to da un malessere interiore, da una repressione continua da parte dei genitori,
che lo volevano costringere a prendere le redini dell’azienda di famiglia.
Chiunque altro ne sarebbe stato felice, ma non lui, non John, che desiderava
una vita di liberta, non lui che voleva raggiungere la meta, non lui che deside-
rava avverare i suoi sogni. Nei suoi pensieri I’azienda di famiglia era all’ultimo
posto. L’aveva sempre disprezzata, la considerava cio che lo aveva privato
dell’affetto di un padre. Egli, infatti, divenne dedito al lavoro e perennemente
assente, poiché il suo unico pensiero erano i soldi. Aveva cominciato a guada-
gnare e divenne sempre piu avaro, sempre piu assetato di fama e di potere, que-
sto lo porto a dimenticare quale gioia fosse accudire un bambino, quale emo-
zione fosse quella di farsi chiamare “Papa”. Era forse per questo che John de-
siderava avere molti bambini, che desiderava viziarli e coccolarli, era per que-
sto che lui li amava, desiderava ardentemente avere dei figli e renderli felici,
era forse per questo che lui cominciava a parlare di matrimonio...

...ne parlavamo vagamente, ma questo mi bastava, perché sentivo che presto
avrei realizzato i miei desideri, che avrei legato a me I’'uomo che amavo, che sa-
rei finalmente stata felice. Ero contenta anche perché stavo per realizzare un al-
tro dei miei sogni, mi stavo per laureare. La laurea era stata I’ambizione piu
grande che mi aveva trasmesso mio padre. Sentivo che sarebbe stato fiero di me
se solo mi fosse stato vicino per condividere la mia gioia. Intanto si avvicinava
la data stabilita per il party di fine corso. Era stato organizzato un veglione per
gli alunni dell’ultimo anno di universita, in una discoteca alla moda, sul lungo-
mare. Era una data importante, una data che costituiva I’inizio di una nuova vi-
ta, che costituiva il nostro debutto nel mondo del lavoro. Essendo importante
decisi di comprare un abito all’altezza della situazione, scelsi per

quell’avvenimento un tubino azzurro polvere, in seta e raso, morbido al tatto e
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profumato all’olfatto, era meravigliosamente elegante, ma moderno. Era un abi-
to fantastico che potei permettermi grazie a dei lavoretti part-time. Qualche
tempo prima non avrei mai nemmeno pensato di trovarmi a questo punto, fidan-
zata, quasi sposata, in procinto di laurearmi, sapevo di essere cambiata in posi-
tivo e i meriti erano di John che mi aveva permesso di scoprire i lati nascosti
della vita, di vivere le mie emozioni. Attendevo con impazienza la sera del party,
che arrivo velocemente.

Mia madre mi aveva detto che ero incantevole e io speravo in una reazione Si-
mile in John, aveva da un po’ di tempo un comportamento indecifrabile, dap-
prima parlava di matrimonio poi affermava che voleva rimanere scapolo. Era
diventato vago, lo sentivo distante, riponevo in quella serata le speranze di ri-
conquistarlo, di ritornare alla vecchia passione, all’antico rapporto di fiducia e
di tenerezza. Avevo, inoltre, notato in lui uno stato di malessere continuo. Spes-
so era su di giri, altre volte in uno stato di malinconica passivita, un minuto
prima mi baciava, I’altro urlava di odiarmi. Era una contraddizione continua
che speravo fosse generata solo da un periodo di crisi. Gliene chiesi i motivi piu
di una volta, ma lui non volle rivelarmi nulla, anzi rispondeva nervosamente e
con rabbia, poi cambiava subito discorso. Ma quella sera cercai di allontanare
da me i pensieri negativi, mi diedi gli ultimi ritocchi e poi il campanello suono
ed io mi precipitai alla porta nervosa ed eccitata. Mi ritrovai davanti John, che
mi salutd annoiato, gli chiesi se gli piacevo e lui mi rispose ““Sei ok™. Una ri-
sposta diversa da quello che mi aspettavo, avevo tentato di riaccendere in lui
almeno la scintilla fisica e I’attrazione, ma il tentativo era fallito.

Quella sera aveva la camicia fuori dal pantalone, la cravatta storta, i capelli in
disordine e un’ evidente ricrescita della barba, per quanto lo smoking fosse ele-
gante, cosi indossato e indosso a lui, era solo ridicolo. Non era solo lo smoking
il problema, che risolsi velocemente, ma era proprio la sua persona che, quella
sera, era ben peggiore delle altre volte in cui ci eravamo visti. Aveva gli occhi
rossi, lacrimanti e spenti, con uno sguardo passivo, il naso, arrossato dal fred-
do, era umido e lui non si preoccupava di provvedere, aveva il viso pallido e

scarno. Erano ormai settimane che era in quello stato, non ero in grado di ca-
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pirne il motivo, e finii per giustificarlo con uno stato influenzale. Uscimmo e ci
dirigemmo al locale, tentai di prendergli la mano, ma lui me la lascio alquanto
infastidito dal mio gesto, camminavamo distanti come estranei, ed i0 mi ponevo
mille domande, cui seppi dare solo una risposta “Non mi ama piu!”. Eppure
poche settimane prima parlava di matrimonio, prima di avere quel cambiamen-
to repentino. Arrivammo alla festa che fu inizialmente noiosissima, soprattutto
perché John mi ignoro tutta la serata, quando gli chiedevo di ballare rifiutava,
se mi avvicinavo a lui sbuffava. Stavamo seduti ad un tavolino osservando gli
altri divertirsi, cercai inutilmente di instaurare almeno un discorso, ma i miei
tentativi furono bruscamente rifiutati da lui. D’improvviso, mentre lo guardavo,
vidi la sua espressione cambiare, gli occhi si illuminarono e comincio a sorride-
re, aveva intravisto delle ragazze ballare in pista, si alzo velocemente e si dires-
se da loro, dopo aver fatto una sosta veloce in bagno. Si libero della noia e della
stanchezza di cui mi aveva parlato, e che aveva chiaramente usato come scusan-
te. Ballava e si divertiva con quelle ragazze, si era completamente dimenticato
di me. lo intanto lo attendevo seduta al tavolo osservando i suoi movimenti, 0s-
servando il suo sorriso quando le guardava, non osavo intervenire, troppo umi-
liante, troppo doloroso per il mio cuore che gia stanco di soffrire si apprestava
a spezzarsi. Immobile lo seguivo con lo sguardo e mi sentivo abbandonata, mi
aveva preso in giro, si era stancato di me. Cosa mai gli era accaduto per procu-
rargli un tale cambiamento? Cercai di trovare in lui qualche atteggiamento che
mi facesse capire qual era il suo problema, ma poi mi arresi all’evidenza che lui
non mi amava piu, poiché I’unica stranezza era che andava spesso in bagno, ma
era una stranezza direttamente riconducibile a qualche problema sanitario. Non
volevo intervenire, volevo vedere se si sarebbe limitato a ballare con loro, vole-
vo veder la sua strafottenza fino a che punto si sarebbe spinta. Ebbi una rispo-
sta alla fine della serata, quando ballando con una biondina tutto pepe, la ba-
cio. Sapeva che io ero i, sapeva che lo guardavo, sapeva quanto lo amavo, ep-
pure, non gli importava, mi dimostro che lui era ancora capace di amare, ma
che non amava me. Mi sfuggi una lacrima, poi mi alzai e mi diressi all’uscita,

proprio in uno dei rari momenti in cui mi volgeva lo sguardo, forse per studiare
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le mie reazioni. Il suo sguardo cambio quando mi vide uscire, forse perché ave-
va visto quella lacrima scorrere sulle mie guance, forse perché sapeva che era
finita. Camminai lentamente, anche se ero consapevole che era solo un deside-
rio, speravo che lui mi corresse dietro e mi spiegasse, desideravo di svegliarmi
da quell’incubo. Mi sentivo vuota dentro, nulla al mondo poteva servire a riem-
pire quel vuoto, troppa era la tristezza e la malinconia per la perdita del mio
primo vero amore. Sola nella notte, non avevo paura dei pericoli notturni, na-
scosti dietro ogni angolo, camminavo spedita con il solo desiderio di liberarmi
di quella sensazione di freddo che mi gelava dentro. Adesso che ero lontana dal-
la discoteca potevo piangere, mentre cercavo di raggiungere casa, che fortuna-
tamente non era lontana. Salii velocemente le scale e arrivata finalmente a casa,
mi gettai sul letto, e rimasi li fino al mattino dopo, ancora vestita. Non volli piu
uscire dalla mia stanza, né mangiare, né bere, desideravo solo affogare quel do-
lore, desideravo solo dimenticare quell’immagine. Vedevo continuamente le lo-
ro labbra sfiorarsi, vedevo quel bacio dappertutto, in ogni foto di noi due vede-
vo lei, su ogni muro vedevo la sagoma di quel bacio, in ogni specchio ne osser-
vavo il riflesso. Vedevo quei capelli dorati e quel fisico perfetto che me lo porta-
vano via, ed io ero impotente, non potevo fare altro che osservare il mio futuro
allontanarsi, I’'uomo che amavo si allontanava in compagnia di quella Venere.
Avvertivo la sua indifferenza. Non avevo le forze di reagire e non ne avevo
I’intenzione, mi sentivo bene in quel dolce abbandono, cullata dai pensieri e
raggomitolata nel dolore, non osavo parlare dell’accaduto né di nient’altro, de-
sideravo solo stare sola poiché credevo che la solitudine mi avrebbe aiutato a
non soffrire. Per molto tempo vissi una realta parallela, chiusa nella mia came-
ra di giorno, con le finestre sprangate, mi proteggevo dalla luce, mi proteggevo
dal mondo, attendevo che il telefono squillasse, speravo di sentire la sua voce,
sentire ancora quel timbro cosi caldo e incerto dirmi “Ti amo”. Durante la
giornata giacevo sul letto, raggomitolata su me stessa, talvolta piangendo ri-
cordavo, tentavo nel restante tempo di cancellare dalla mia mente il suo nome,
di demolire quell’immagine che, testarda, mi assillava, mi deprimeva e mi ab-

batteva. Di notte invece solevo uscire per recarmi in spiaggia, dove tentavo di
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ritrovare me stessa, una me stessa che non riconoscevo, ero diventata il riflesso
di me. Rispecchiavo i miei aspetti peggiori, ero una monotona ragazza con una
sigaretta in bocca, che sembrava riempire il vuoto della mia vita. Vagavo sulla
spiaggia, accendendo una sigaretta dopo I’altra, osservavo il mondo notturno,
scambiavo qualche parola con qualche individuo solo quanto me, per poi di-
menticare subito il suo viso, per ricordarne continuamente un altro. L’avevo
perso senza sapere il perché, continuavo a ripetermi che se avessi fatto qualco-
sa, forse lui sarebbe stato Ii a passeggiare con me. Lo sentivo cosi lontano, cosi
irraggiungibile, mi sentivo cosi irrimediabilmente sola. Non mi interessavo piu
del mondo, non volevo sentire piu nessuno, per quanto mia madre e il dottore
tentassero di aiutarmi, di parlarmi, non facevano altro che peggiorare la situa-
zione, non tentavo nemmeno di reagire. L’unica voce che sentissi era quella di
me stessa, una voce che non faceva altro che sussurrarmi ricordi, che non face-
va altro che augurarmi la buonanotte, una buonanotte che speravo fosse eterna.
Ogni sera, al ritorno dalle mie escursioni notturne, mi sedevo alla scrivania e
aprivo lentamente un cassetto colmo di ricordi, regali, lettere, mi ripetevo le pa-
role che diceva, imitavo i suoi gesti, tentavo di mantenere vivo il suo ricordo,
poiché mi sembrava, cosi, di stare ancora con lui. Prendevo quelle lettere, ri-
leggevo i messaggi, leggevo e rileggevo quelle frasi continuamente, conoscevo a
memoria quelle parole, ma mi piaceva rileggerle, prevederne il seguito e strin-
gerle a me, carezzare la sua calligrafia e la sua firma, illudendomi di sentirmi
cosli piu vicina a lui. Abbracciavo i suoi regali, immaginando di stringere a me
il suo corpo, si accarezzarne i muscoli tesi e di sentirne il profumo, mi lasciavo
trasportare dai ricordi nei momenti in cui sentivo il sapore delle sue labbra, nei
momenti in cui sorridendo gli stringevo la mano, lo abbracciavo e gli carezzavo
la soffice capigliatura. Talvolta pensavo che forse, nonostante il mio dolore, in
quel momento, lui era felice e mi dicevo di lasciarlo libero, mi consolavo pen-
sando che lui stava vivendo nuove emozioni e cosi mi proibivo di chiamarlo, mi
proibivo di cercarlo.

Talvolta uscivo dalla mia camera e rimanevo a spiare mia madre e il dottore

che intanto il bel dottorino della casa a fianco si era finalmente dichiarato a
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mia madre, i miei sospetti erano fondati dunque. Una sera le aveva preso la
mano tremando e rosso in volto le aveva dichiarato il suo affetto, ma mia ma-
dre, come pensavo, lo rifiutd con un giro di parole, dolcemente per non farlo
soffrire, dicendo che amava ancora mio padre, nonostante 1’abbandono, nono-
stante la violenza, nonostante I’alcolismo. Sapevo che sarebbe finita cosi, in o-
gni caso il dot.Rossi, si accontentd di un rapporto platonico, si accontento di
starle vicino nei momenti difficili, si accontento di amarla in silenzio. Passo un
anno dall’episodio della discoteca e la situazione non cambiava, avevo perfino
rinunciato alla laurea, costituivo ormai un peso per mia madre, ma non riuscivo
a fare altro che ricordare, mi nutrivo di passato.

Un giorno mentre ero presa dai miei pensieri, come il solito distesa sul letto, la
porta della mia camera si spalanco, era il dott. Rossi. Colta di sorpresa mi al-
zai, avevo uno sguardo spaventato e sbalordito, ansimava, aveva chiaramente
corso. Mia madre era dietro di lui che singhiozzava, tentando di mantenere le
lacrime.

“Ma insomma che succede?”” wurlai, infastidita da quella fretta e da
quell’invadenza.

“Emily, John, il tuo John sta male. Prima sniffava, poi e passato alle endovene,
e affetto dall’AIDS. E’ all’ospedale, qui vicino, in fase terminale. L’ho saputo
solo oggi. Chiede di te. Va da lui, Emily, vai dal tuo John!”” parlava in modo
sconnesso, molto velocemente.

Non gli risposi, mi alzai, presi il cappotto, scesi, correvo e piangevo disperata,
verso I’ospedale, come il vento correvo, con i pugni stretti, la disperazione mi
spingeva, non sentivo la stanchezza, non sentivo nulla, mi ripetevo solo il suo
nome.

Il mio John, stava male, stava per morire, ed io non I’avevo saputo aiutare, non
gli sono stata vicino, non mi sono resa conto del pericolo, non ho potuto salvar-
lo dalla morte, stavo perdendo per sempre I’'uomo che amavo, temevo di non po-
tergli stare vicino un’ultima volta. Singhiozzavo freneticamente, non mi interes-
sava delle macchine che potevano investirmi, non mi interessava della gente che

gettavo per terra, il dolore e la disperazione mi consigliavano di correre.
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Arrivai all’ospedale, cercai la sua camera, all’uscio trovai la madre, I’0ggetto
del mio rancore, ma ora non sentivo piu la rabbia verso quella donna che mi
aveva reso la vita cosi difficile, provavo solo dolore e pieta per una donna, che
se pur ricca, avrebbe perso I’unico figlio, I’oggetto del suo amore, avrebbe per-
so parte di se stessa. Mi fermai, la vidi nettamente dimagrita, piegata su se stes-
sa, affranta dal dolore, stretta a suo marito, che sapevo sentiva per la prima
volta vicino. Mi avvicinai lentamente, lei mi vide, per un istante ci perdemmo
ognuna nel dolore dell’altra, poi con un gemito mi si getto fra le braccia; sin-
ghiozzavamo e piangevamo, mi sentivo per la prima volta compresa da lei, non
sentivo piu il peso del suo sguardo su di me. Mi sussurro con un filo di voce ro-
ca “Va da lui, ti aspetta da tempo ormai’’, mi allontanai, lentamente entrai in
camera.

Lui era disteso sul letto, cosi immobile, cosi innocente, i suoi lineamenti strazia-
ti dalla sofferenza conservavano ancora la mascolinita e la dolcezza di sempre,
era pallido in volto, le braccia colme di lividure violacee, era quasi scheletrico.
Sentivo il suo respiro pesante e affannato, avvertivo il suo dolore. Aveva gli oc-
chi chiusi, ma il medico mi disse che era cosciente. Mi sedetti vicino a lui, sul
comodino c’erano le sue cose, gli stessi oggetti che avevo visto tante volte. La
mia attenzione si soffermo su quel cappello che tante sere mi aveva messo per
riscaldarmi, che tante altre volte io gli toglievo quando lo baciavo, che, scher-
zosamente, nascondevo dappertutto. Ricordavo quelle sere spensierate, in cui
camminavamo stretti in un abbraccio, riscaldandoci I’uno con I’altro. Mi sem-
brava di rivedere il suo sorriso, mi sembrava di sentire il suono delle sue risate
echeggiare nel silenzio notturno. Accarezzai quel cappello, lo avvicinai a me e
assaporai il sapore del suo profumo, poi me lo misi sulle ginocchia, piangendo
cominciai ad accarezzarlo. Nonostante tutto conservava la pelle liscia e lumino-
sa, anche se aveva perso quel tono dorato, i capelli erano ancora soffici e di un
corvino splendente, nonostante la malattia era ancora sorprendentemente bello,
come la prima volta. Era cosi innocente e indifeso, lo amavo ancora cosi tanto,
avevo tanta paura, non volevo perderlo, non volevo lasciarlo andare via. Volevo

dimostrargli il mio amore, volevo testimoniargli la mia dedizione, temevo, pero,
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di disturbarlo, di interferire con i suoi pensieri, temevo di non poterlo sollevare
da quella sofferenza. Sussurravo ““Non puoi lasciarmi, amore mio, non andare
via senza di me, io ti amo, non lasciarmi sola, non adesso che mi spiego tutto,
non adesso che ti amo ancora piu di prima, prometti di non lasciarmi...”, non
potevo fare a meno di piangere, per quanto tentassi di trattenermi, il dolore era
troppo grande, era troppo forte. Lui apri gli occhi, lentamente, quasi faticosa-
mente, mi guardo dolcemente e a lungo, sorrideva a malapena ma i suoi occhi
brillavano, stupito disse “Emily, amore mio, Emily, temevo che non ti avrei mai
pil rivisto” parlava piano e sottovoce, quasi bisbigliava, ma negli occhi aveva
tanto amore, tanto pentimento.

““Oh John, sai che ti amo, ma perché, perché non ti sei fidato di me”

“Emily, scusami amore mio, I’ho capito troppo tardi, ormai € tardi, ormai so
che devo lasciare questo mondo, ma almeno me ne andro con la gioia di averti
rivisto e con la soddisfazione di averti detto per I’ultima volta Ti Amo™

“No John, non dirlo, tu non morirai, io voglio stare con te, io ti amero per sem-
pre, saro tua per sempre, lo sai, io amo solo te, ma tu non lasciarmi, non arren-
derti.”

“Non promettermi I’impossibile. Promettimi solo che non piangerai, smettila di
piangere, promettimi solo che ti innamorerai di una persona migliore di me, che
ti sposerai e che avrai i figli che io ho tanto desiderato, promettimi solo che in
un angolino del tuo cuore conserverai il mio ricordo, cosi io vivro in te”

Strinsi la sua mano tremante forte, smisi di piangere, trattenni il dolore, cercai
di rassicurarlo.

“Amore mio, ti prego non ti arrendere, non pronunciare parole affrettate, non
sprecare questi attimi, dimmi solo che tenterai di combattere, dimmi solo che
non mi abbandonerai, ora che siamo di nuovo insieme.”

““Sai che é impossibile, sai che Ti amo, sai che saro sempre con te. Prendi quel
che vuoi con te, stringilo quando ti manchero, pronuncia il mio nome ed io saro
con te, se non con il corpo con I’essenza del mio amore, vegliero su di te, ma ti

prego non piangere per me!”’
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“John, e tutta colpa mia, scusami se non ti sono stata vicina, perdonami se non
ti ho saputo capire, accecata dalla gelosia, mi sono fermata all’apparenza, e
per quanto ti ami non sono riuscita a salvarti, ti prego perdonami” Gli accarez-
zavo il viso nel tentativo di non piangere, lui mi accarezzo le guance bagnate e
mi disse:

“Non é colpa tua, non attribuirti colpe che non ti spettano, € solo colpa mia. Ri-
corda solo che ti ho amato, che continuero ad amarti per I’eternita. Non colpe-
volizzarti, liberati dall’angoscia, liberati dal dolore, vola lontano dalla tristez-
za, vola lontano da me se questo ti fara vivere felice. Ma ora sono stanco, la-
sciami riposare, ma prima di andare fammi un sorriso, voglio ricordarmi di te
mentre sorridi, voglio ricordare il tuo viso durante la mia ultima giornata di so-
le, lo voglio rivedere illuminato da un sorriso™. Presi il cappello che avevo no-
tato poco prima, lo strinsi.

Gli sorrisi, dolcemente, quanto mi e costato quel sorriso, tentai di rispondergli
qualcosa ma al primo accenno di parola lui mi copri le labbra con le dita e mi
prego di tacere. “Va, stringi il mio cappello, e pensami per un po’, poi va per la
tua strada continua a vivere di sorrisi, di gioie , perché io godero dei tuoi tra-
guardi, gioiro delle tue vittorie, sorridero con te, parlerd con te, piangero e sof-
frird con te, Ti amo™

“Ti amo anch’io” mi chinai sul suo viso sofferente e lo baciai, per I’ultima vol-
ta. Un ultimo dolce e tenero bacio, le sue labbra erano umide e calde, dentro di
me sentii scorrere parte del suo dolore. Sapevo che quella sarebbe stata I’ultima
volta che avrei potuto accarezzarlo, I’ultima volta che avrei potuto odorarlo,
I’ultima volta in cui avrei potuto amarlo; non volevo accettarlo, ma assaporai

quel momento.

Ero Ii, mentre stringevo il suo cappello, a cercare di accettare il presente, di ac-
cettare il destino che mi aveva privato dell’amore, che mi aveva privato della
speranza, che mi aveva privato della gioia. Non avrei mai piu potuto amare, non
avrei mai piu potuto sorridere, senza di lui, senza il suo amore. Mi sentivo terri-

bilmente sola, terribilmente abbandonata mentre guardavo I’eterno movimento
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del mare. Piangevo, avevo infranto la nostra promessa, ma non potevo evitare,
ero straziata dal dolore, dal dolore di una perdita, pit i minuti passavano piu sen-
tivo che lui si allontanava, che io non avrei mai piu visto il suo sorriso, il suo
sguardo, sentivo che a ogni volta che le onde si infrangevano una parte di lui mi
abbandonava. Mi ripetevo che Dio non mi avrebbe privato del suo amore, ma
per quanto me lo ripetessi ero sempre piu certa di perderlo, sentivo che nel caso
se ne andasse io non avrei potuto piu vivere. Che vita sarebbe senza gioia, senza
speranza, che vita sarebbe senza di lui, sapevo che non mi potevo costringere ad
amare nessun altro perché in ognuno avrei cercato lui, avrei cercato il suo modo
d’amare, il suo modo di baciare, il calore dei suoi abbracci, il suo profumo, la
sua figura, il sapore delle sue labbra. Avevo davanti a me la sua immagine, co-
me una foto senza tempo.

D’improvviso una folata di vento freddo, insolita per quella stagione, mi investi,
e nonostante tenessi il cappello stretto, esso mi sfuggi dalle mani, volo via, capii
che I’anima di John era volata via come quel cappello, e che quello non era un
soffio di vento qualsiasi, bensi il suo ultimo respiro.

“Joooooooooohn” urlai come per liberarmi da quella stretta che mi opprimeva il
cuore. Ero consapevole che lui ora non ¢’era piu, ero sola, mi aveva abbandona-
to. Non tentai di riprendere il cappello, rimasi immobile, le lacrime mi scorreva-
no sulle gote e mi gelavano I’anima e il cuore.

“N00000000000!” continuavo a urlare. Desideravo disperatamente morire, per
raggiungerlo, per poterlo ancora amare, per sfiorarlo ancora, per vivere ancora.
D’improvviso sentii il sole calare, il buio avvolgermi, il ghiaccio gelarmi, tutto
si perdeva intono a me, ma io non facevo nulla per ritrovare I’equilibrio, tutto
era svanito come un vetro infranto. Lui era fuggito via come una nuvola spinta
dal vento, candido e innocente come tale mi aveva lasciata sola, mi aveva priva-
to della sua vista, mi aveva privato del suo amore.

Una mano mi si poso sulla spalla e mi porse il cappello, mi girai, incontrai que-

gli occhi che per mesi avevo sognato, incontrai gli occhi di mio padre.

DIANA DE ROSA
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